«Ой, зима, зима моя, зима морозная, ты не трожь меня, я боюсь тебя…» становится кульминационной. Зима – это персонификация смерти, и героиня Гудковой противостоит её вечному холоду. Выполнение обряда – повесить тоску на сук – даёт ложную кратковременную радость. Снова «холодно, холодно», ибо на месте, где был любимый человек, образовался вселенский сквозняк. И героиня опять пропевает, как заклятье, обережные слова: «Я жена мужняя».
В «Сею-вею молоденька цветов маленько» поле, которое перейти – не жизнь прожить, само становится символом долгой одинокой жизни: «Почему да зачем поле чистое, широкое раскинулося». «Дело было на гулянке» – это безумная пляска-плач, практически danse macabre: древний способ преодоления страха смерти.
В цикле Гаврилина словно бы есть все пять степеней принятия. И песня «Ой, не знаю, да ой, не знаю, милые, отчего за любовью гонятся» становится последней из них, а в финальном романсе «В прекраснейшем месяце мае» героиня, прося «Ты напиши мне письмецо...», создаёт себе уже новую реальность: за гранью реального.
Евгения Гудкова не впервые работает над крупными драматическими женскими образами: в её творческом багаже Ларин Параске из «Тростниковой свирели» Бориса Напреева и девочка-подросток из «Дневника Анны Франк» Григория Фрида. А теперь – и героиня «Русской тетради» Валерия Гаврилина.