Или как сборка эфиопского евнуха привела к интриге мирового уровня

Пазлы – это не только мелкая моторика, но и просвещение. Я собираю преимущественно искусство и всегда стараюсь побольше узнать о той или иной собранной работе. Как правило, углубляясь, узнаешь что-то новое даже о хорошо известных картинах или художниках. А иногда даже небольшие расследования приводят к весьма неожиданным результатам. Воздержусь от слова сенсация, хотя так и тянет.

Но по порядку.

Я ровно дышу к Рембрандту, но пройти мимо пазла с работой «Крещение евнуха апостолом Филиппом» я не могла по двум причинам. Во-первых, я никогда не видела у Рембрандта этой картины (а видела достаточно), во-вторых, я еще не собирала евнухов (тем более эфиопских), а для нового я всегда открыта.

В основе картины — эпизод из восьмой главы «Деяний святых апостолов». Эфиопский сановник, евнух царицы Кандаки, возвращается из Иерусалима и по дороге читает пророка Исайю. Апостол Филипп объясняет ему смысл пророчества и рассказывает о Христе. Увидев воду, эфиоп просит крестить его. На картине он опустился на колени перед Филиппом. Рядом остановился сопровождающий его кортеж — слуги, лошади, повозка. Библейское событие выглядит почти как эпизод, неожиданно прервавший обычное путешествие.

Производитель пазла – питерский Музей христианской культуры (о таком я тоже ранее не слышала). Я не очень люблю пазломерчи - часто музеи не заморачиваются с качеством, - но купила. Все было ожидаемо: однообразная нарезка (то есть, форма деталей одинаковая, на пазломанском языке - «энки»), тонкий картон. Правда, покрытие тактильно очень приятное. Собирался он нелегко из-за нарезки, но не «Розеттский камень» (мое мерило трудности).

Искусственный интеллект не может собрать за меня пазл, а вот собрать информацию по нему - очень даже. ИИ сообщил мне, что это - ранняя работа Рембрандта (вот, почему я ее не встречала!), художнику было всего 19 лет. Что у картины интересная история: в 1974 году жительница Нидерландов продавала какую-то картину музею в Утрехте, а эксперт, пришедший к ней домой, заподозрил в другой картине на стене работу Рембрандта. И не ошибся. Там и подпись автора есть. Так картина оказалась в музее Утрехта.

А еще, сказал мне ИИ, картина станет центральным событием открывающегося совсем скоро, а именно 24-26 сентября 2026 года, XII Санкт-Петербургского международного форума объединенных культур.

Ух ты, подумала я. Какой у меня раритет!

Еще подумала и поняла, что не все бьется в этой истории.

Не та обстановка сейчас, чтобы картины с Запада ездили гостить в Россию. И почему Музей христианской культуры издает мерч не по своей картине? Где вы видели, чтобы, например, Третьяковка выпустила пазл по картине из фондов Лувра?

Вопросы я адресовала ИИ, тот попыхтел и выдал: упс, это разные картины, просто схожий сюжет. Интересующая меня картина действительно есть в Музее христианской культуры в Санкт-Петербурге. Правда, она… не считается работой Рембрандта.

Эта картина была куплена неизвестным лицом на аукционе Christie's в 2007 году. В аукционном списке она значилась как «Follower of Rembrandt Harmensz. van Rijn - The Baptism of the Eunuch» («Последователь Рембрандта Харменса ван Рейна. Крещение евнуха»).

Ух ты, подумала я. А у меня на коробке пазла черным по белому написано: Рембрандт.

Как говорится, ИИ доверяй, но проверяй. Я полезла на сайт Музея христианской культуры. И, действительно, картина в музее есть, и да, она станет центральным событием указанного форума. Потому что представит публике раннего Рембрандта и ДОКАЗАТЕЛЬСТВА того, что это Рембрандт.

Сообщается, что Музей провел исследование вместе с Эрмитажем и по итогам даже выйдет научно-популярное издание.

Правда, в тексте есть одно немаловажное слово - «возможность» авторства.

«В 2026 году совместно с Государственным Эрмитажем была проведена исследовательская работа для изучения подготовительного рисунка и особенностей живописной техники исполнения, которая также подтвердила возможность авторства Рембрандта» - пишет официальный сайт музея.

Почему там есть и слово «также»?

Потому что главным аргументом Музея является гравюра лейденского мастера Яна ван Влита 1631 года.

В мировом «рембрантоведении» (если так можно выразиться) считается, что гравюра была создана с ныне УТРАЧЕННОГО полотна Рембрандта. А потом с этой гравюры некий «исследователь/последователь» Рембрандта написал картину, которая и была продана на аукционе в 2007 году и которая, судя по размеру (122,3 × 88,8 см) и изображению, и находится сейчас в Музее христианской культуры.

Так вот, Музей вероятно, пришел к выводу, что картина является не ТРЕТЬИМ звеном в цепочке «потерянный Рембрандт-гравюра-последователь», а ПЕРВЫМ. То есть, она и есть то самое утраченное полотно Рембрандта.

Смена атрибуции такого уровня – событие международного масштаба. Серьезные аргументы в пользу авторства Музей до вышеназванного форума не раскрывает. Но картина, которая существует в аукционных и справочных источниках как произведение неизвестного последователя великого голландца, в Питере УЖЕ выставляется как работа самого мастера. Она УЖЕ доступна для просмотра публикой за его бесспорным авторством. Хотя в соседних работах, например, есть и подпись «Школа Рембрандта».

И производимые Музеем мерчи также не содержат слова «возможно» Рембрандт.
Насколько это этично? Решайте сами.

И тут, конечно, напрашивается главный вопрос: а судьи кто?

Атрибуция, как правило, содержит в себе массу параметров: происхождение деревянной панели, грунт и пигменты, последовательность нанесения красочного слоя, изменения композиции, обнаруживаемые рентгенографией и инфракрасными методами, характер подготовительного рисунка и его сопоставление с бесспорными работами художника. Важно наличие под красочным слоем авторских изменений композиции - пентименти. Это помогает установить, самостоятельное это произведение или повтор.

И вот, допустим, эксперты Музея христианской культуры и Эрмитажа знакомят нас со своими выводами в пользу Рембрандта. А допустим, некто из западных экспертов говорит – нет, ваши выводы не убедительны. И что тогда - есть некий третейский судья? Или группа присяжных-искусствоведов?)

Если верить ИИ, то все на тоненького. Как такового государственно-юридического реестра не существует. Но в 1968 году в Нидерландах был создан Rembrandt Research Project (RRP) — специальный исследовательский проект, целью которого было заново проверить картины, приписываемые Рембрандту, с применением как искусствоведческих, так и научно-технических методов. Результатом стала монументальная серия: «A Corpus of Rembrandt Paintings» - фактически научный корпус живописных произведений Рембрандта.

Вероятно, попадание в этот реестр картины Музея христианской культуры и будет считаться международным признанием. А если картина не попадет, то… это не окончательный приговор.

Дело в том, что в первых томах RRP проект был чрезвычайно строгим и исключил из наследия Рембрандта множество картин, которые десятилетиями считались его произведениями. Но впоследствии руководитель проекта Эрнст ван де Ветеринг, один из крупнейших специалистов по Рембрандту XX–XXI веков, решил, что некоторые прежние исключения были ошибочными. И в финальном шестом томе корпуса, опубликованном в 2014 году, он вернул Рембрандту ряд отвергнутых прежде произведений.

То есть, понятия «официально признанный навсегда» в атрибуции старой живописи, получается, не существует. Сегодня не признан – завтра да. И наоборот.

Что ж, нам остается только ждать форума, представленных российскими искусствоведами доказательств и реакции на это западных коллег. (Надеемся, беспристрастной). Я вела переписку с Музеем христианской культуры, там, кстати говоря, не оспорили моего вопроса о недостаточности атрибуции Рембрандта, а относительно даты представления доказательств – предложили ждать анонсов мероприятий.

Каким бы ни был итог, я в любом случае обладаю раритетом (особенно если это не Рембрандт). И этот пазл невозможно купить. По словам сотрудницы Музея, он и не продавался, а раздавался участникам некого Пасхального форума. (Вероятно, его участница и продала мне пазл на популярной торговой площадке).

А саму картину можно увидеть в любое рабочее время Музея. Кстати о музее – он частный, открыт в 2021 году. Если верить ИИ, представленная там коллекция практически полностью принадлежит питерскому бизнесмену, миллиардеру Константину Голощапову. Как писал «Деловой Петербург», Голощапова считают давним и близким знакомым президента Владимира Путина и другом миллиардеров братьев Ротенбергов.

Мои друзья (не миллиардеры), побывавшие на днях в Музее христианской культуры, с интересом отзывались о представленных в залах работах.