Текст: Елена Вознесенская, фото: М.Никитин

Вчера мы с дочерьми были в Музее изобразительных искусств. На выставке «За вдохновением» (изумительной!), на которой представлены работы русских художников-пенсионеров Академии художеств, отправленных, как сейчас бы сказали, «на стажировку» за границу, младшая дочка останавливается перед картиной Алексея Тыранова «Молодая мать» и восклицает на весь зал: «Ой, у нее на пальце пластырь!». Мы со старшей в один голос: «Да ты что, это же напёрсток!».

На самом деле странно, что ребенок не сразу узнал этот предмет. Может, просто не ожидал увидеть его на картине? Дома у нас напёрстков больше, чем у кого-либо из моих знакомых, во всяком случае, точно больше, чем нужно.

Начало этому собирательству было положено лет семь или восемь назад. Началось всё с того, что моему мужу коллега по работе привезла из поездки в Тунис сувенирный напёрсток. Он был из желтого металла, под эмальерными изображениями верблюда, пальм и пирамид в белом, коричневом, черном и зеленом цвете шла надпись «Tunisie». Муж поставил его на полочку и забыл. На следующий год коллега поехала, кажется, на Крит, снова привезла напёрсток и вручила его со словами «Пусть это станет хорошей традицией». Теперь, к сожалению, я уже и не вспомню, который из двух моих напёрстков с Крита тот самый: они похожи, расписаны по черному фаянсу фигурами, стилизованными под античную вазопись. На одном три нереиды смотрят на корабль, а на донце – голова Минотавра, на другом – человек играет на критской лире, карта острова, критский бык… На третий год появился еще один напёрсток, на сей раз оловянный. Это единственная на сегодняшний день в моей коллекции реплика старинного напёрстка времен Ренессанса, конца XVI века. Он очень узенький, на тонкий пальчик прекрасной швеи давно ушедших времен, хотя украшен точечным орнаментом, в котором угадываются сцены охоты, бегущие собаки. Такие реплики производила для туристов фирма «Westair» в английском Бирмингеме.

Вот с трех этих подарков и началась наша коллекция. Скоро о ней узнали мои друзья, а их у меня много и все они любят путешествовать. Напёрсток – идеальный сувенир. Стоит он, как правило, недорого, много места в багаже не занимает и очень часто встречается в русских и европейских магазинчиках для туристов. Муж уже давно махнул рукой и передал мне три первых напёрстка, – развлекайся, мол. Ни он, ни я не ожидали, что прирастать наше собрание начнет так быстро. Об одном я жалею – что вовремя не стала фиксировать, кто и когда привез тот или иной экспонат. Мне казалось, что это как-то нехорошо по отношению к друзьям, но теперь, когда в коллекции скопилось 155 штук (и это еще без небольшого числа дублетов), я была бы очень рада вспомнить, как каждый из них у нас появился. Нет, конечно, я помню почти каждый «в лицо», как кум Тыква из «Приключений Чипполино» помнил все свои кирпичи, но вот год, когда был привезен тот или иной напёрсток, восстановить уже очень трудно, поэтому просто полюбуйтесь на мои сокровища.

Среди них есть смешные. Например, на этом, привезенном из Австрии, изображен желтый ромб, имитирующий дорожный знак, на нем черный силуэт кенгуру и надпись «No kangaroos in Austria» – дескать, в Австрии нет кенгуру, не путать с Австралией!

Большинство напёрстков изготовлены из фарфора или отлиты из металла, но есть и глиняные, деревянные, янтарные. Из глиняных красив приехавший из Котора в Черногории, а еще мне страшно нравится нарочито грубая керамика – напёрсток неправильной формы с ямочным орнаментом, покрытый круглыми медальонами с буквой «W» (Выборг). Вот деревянный, расписанный от руки гранатовым деревом с плодами, его привезла мне из Армении подруга, а деревянным же с нарисованным личиком матрёшки очень любила играть моя младшая дочка, когда была совсем маленькой.

Моих собственных приобретений в коллекции совсем мало. Хорошо помню, как в 2021 году в Судаке у подножия крепости я покупала у хитрого торговца бронзовый напёрсток в виде царевны-лягушки. Говорю: «Как красиво! Это здесь, у вас делали?». А он так уверенно: «Конечно! Лягушка – символ города». Разумеется, я купила, а потом увидела свою лягушку на лотке питерского продавца:)) Выяснилось, что такие фигурные напёрстки выпускает петербургская мастерская «Бронзомания», и я нисколько не жалею о той покупке, потому что открыла для себя этот источник удовольствия, и теперь, когда родные спрашивают, что мне подарить на день рождения, я заказываю что-нибудь с сайта «Бронзомании». Там, конечно, много всякого кича, но я отбираю красивые. Вот, например, парные – голова старика в ушанке и старушки в платочке. Чудесная парочка! Некоторые из них разборные, то есть состоят из двух или даже трех частей, которые удерживаются либо при помощи магнита, встроенного в донышко напёрстка, либо просто так складываются. Мне нравится миниатюрный чайничек со снимающейся крышкой (в крышке магнит) и подвижной ручкой; есть похожая кофейная пара (в чашку вделан полусферический янтарь). Есть старинный утюжок на подставке или тюльпан, где чашечка цветка снимается и служит напёрстком. Самый большой напёрсток в коллекции (он около 75 мм высотой) изображает самовар с надетым на него сапогом. Крышка самовара снимается, нижняя половина служит напёрстком, а верхняя (сапог) – игольницей. Привезен он был, разумеется, из Тулы.

Однако самый необычный бронзовый напёрсток подарила мне сестра. Сделан он в виде карусели, состоящей из трех отдельных частей: нижней с двигающимися вокруг полусферического янтаря тремя лошадками, средней (непосредственно напёрстка) и верхней – шатра над каруселью, также украшенного маленькими янтарями. Когда мне грустно, можно просто потрогать его и снова почувствовать, какая это радость, когда играет музыка, а ты мчишься на вороной лошадке, которая то поднимается, то опускается. Такое счастье!

Кстати, вспоминаю о карусели, и сразу воображение уносит в любимую Лаппеенранту. Каждый год летом мы ездили туда к друзьям и всегда ходили в Сатама (район набережной) кататься на карусели. Дети могли крутиться на ней бесконечно: музыка заканчивалась, карусель останавливалась, а они бежали и снова становились в очередь за новой порцией счастья. У меня есть четыре финских напёрстка, и один из них, конечно, из Лаппеенранты. Вообще эти маленькие сувениры, привезенные из тех краев, где вам было хорошо, прекрасно оживляют память. Вот этот, например, с рельефным силуэтом Эйфелевой башни в металлизированном медальоне мы со старшей дочкой привезли из Парижа в тяжелый для нашей семьи 2019 год. Когда мы его покупали, никто и не предполагал, что меньше чем через месяц наша жизнь так резко изменится, но напёрсток хранит это воспоминание о беспечном августе, об аренах Лютеции, бульваре Пастера на Монпарнасе, где мы жили, о счастливых временах.

Как это ни странно, ковидному 2020-му году я тоже отчасти благодарна. Все сидели по домам, делать особо было нечего, каждый, отоспавшись наконец, занялся тем, до чего за жизненной рутиной руки никак не доходили. В частности я решила в кои-то веки узнать, сколько у меня накопилось напёрстков. Просто пересчитывать было неинтересно, и я, как настоящий библиограф, решила их наконец каталогизировать. У меня и раньше спрашивали, есть ли в коллекции напёрсток, например, из Лондона, но, когда их число перевалило за сотню, отвечать на такие вопросы стало уже сложнее. Теперь же я расположилась все описания в алфавите стран, а внутри их – в алфавите городов, отметила материал, из которого изготовлен напёрсток, описала все изображения и надписи на нем, так что получился впечатляющий список от Австрии (тот самый напёрсток с кенгуру) до Эстонии. Отдельно пришлось переписать напёрстки безо всяких географических привязок (сейчас их 27, в том числе и самые простые пластмассовые или в виде металлического колечка). Не удивительно, что больше всего напёрстков из российских городов.

Кстати, самое последнее на сегодняшний день описание я внесла в этот список буквально вчера: молодой человек моей старшей дочери был по делам в Астрахани и привез оттуда маленькую деревянную шкатулочку в виде арбуза, внутри которой лежал астраханский напёрсток.

Вот, пожалуй, и всё. Вам осталось только посмотреть фотографии, а я, пользуясь случаем, хочу сказать всем своим родным и друзьям, как бесконечно я их люблю. Пускай эта коллекция всегда напоминает мне о вас, о ваших путешествиях, о вашей доброте. Будьте здоровы и счастливы!