Жанр постановки – притча. Прежде люди и совы жили мирно. На протяжении многих десятков лет семья мельника предоставляла совам в аренду чердак своего дома в обмен на то, что птицы будут ловить мышей и беречь хозяйское зерно от грызунов. Потом дружба разладилась. Совиные дети слишком громко играли скрипичные этюды, бабушка ворчала и стучала палкой, мама всех успокаивала. Живая совиная жизнь в какой-то момент оказалась невыносимой для жены мельника Альмы (ее играет Анастасия Айтман). Ей вообще всегда хотелось другой жизни, более романтичной, чем вот это вот всё: толочь, убирать, месить. И, когда из ниоткуда появляется некий Весельчак-искуситель (Владимир Сотников) с циничным, но рабочим предложением, мельник Гюнтер, периодически воображающий себя Зигфридом (Глеб Германов) совершает предательство. И всё - обратного хода нет, фарш невозможно провернуть назад, жизнь разваливается.