За три дня до старта проката картины режиссера Романа Михайлова «Отпуск в октябре» его показали у нас в «Премьере», пригласив на встречу со зрителями участников съемочной группы. Эта честь выпала Петрозаводску, потому что именно здесь проходили съемки ровно год назад. Клуб «Полярный Одиссей» предоставил причалы, деревянные настилы, баржи, а санаторий «Белые Ключи» – фасад.

Что бы мы сейчас ни говорили о фильме, все это будет «не взаправду» и «надвое», потому что режиссер сразу переиграл всех умных критиков. Жанром он выбрал сон. А жанров таких, как мы знаем, нет. Жанров нет, а фильм есть. За одно это Михайлову можно похлопать. И что бы мы сейчас ни сказали, все это будет не всерьез. Хотя я, кажется, с этого начала ;)

Все дело в том, что в самом кино много рефренов, раппортов, отражений. Там выстроен некий культ повторяющегося орнамента. Те, кто спал (а это мы все), меня поймут – так устроены наши сны, мы зацикливаемся на чем-то, и оно возвращается.

Чтобы было понятнее (спойлер – понятнее не станет), в двух словах сюжет. Юная актриса нанимается на съемки. Все это похоже на развод. Но нет, это кино, хотя и подозрительное. Она надеялась, что это будет Болливуд, сериал в Дели. Но нет, это не Болливуд, это Петрозаводск. Впрочем, режиссер, кажется, индус. Но исчезают актеры. Но зато работа не пыльная. Но зато ничего не понятно.

Я критик не шибко насмотренный, но на своем веку сколько ни видела картин, где снимали сон – ничего достоверного, на мой взгляд, ни у кого не выходило. Тужатся, пыжатся, а рядом со сном и близко не стояло. А у Михайлова, извиняюсь, стоит.

Матерые актерищи совершенно не кривя душой в начале фильма признаются: мы вообще не понимаем, что мы тут делаем. И «это он из роли». Но отлично видно, что актеры на самом деле находятся в подвешенном состоянии. Думаю, добивался этого режиссер специально: на мой взгляд, сыграть такую растерянность звездам, которые на съемочных площадках днюют и ночуют, сложно. И вот тут сквозь весь этот морок сна пробивается нежный росточек, обнажается некая истина. Когда персонаж Полухина признается, что никто не знает, что такое кино, вдруг ясно видишь, что речь идет не о кино, а о жизни. Никто из нас не знает, что это такое, зачем она дается, и как с ней нам поступить. И мы каждый топчемся в ней, то на свет выходим, то в теньке отсиживаемся, то пытаемся слиться с обоями, а уходим, так и не поняв – что это было.

Важно, что этот момент происходит во время некоей игры. Кино снимается своим чередом, а артисты, чтобы не заскучать, придумали себе развлечение. Они смотрят старые советские фильмы, а потом дублируют происходящее в жизни. Получается «фильм» не в кубе даже, а в четвертом измерении, во сне, потому что таких фильмов нет, они режиссером Михайловым выдуманы и сняты заново, хотя отсылки к советской классике (кстати, не самой плохой), тут точно есть. Достаточно напомнить, что в Петрозаводске снимался фильм «Отпуск в сентябре» с Олегом Далем по пьесе Вампилова «Утиная охота».

Свои ковры из сна создатели фильма ткут так. Берется первый раппорт – жизнь, будни никому не нужного бюро, несчастливый брак. Второй раппорт – это его приукрашенный дубль – будни бюро, уже отлакированными, показаны в фильме 70-х, к примеру. Третий раппорт – режиссер снимает примерно такое же кино, чтобы оно сыграло роль настоящего. И четвертый раппорт – актеры, которые стригут бабло на Болливудском проекте, пытаются дублировать тот самый фильм. Запутались? Ничего страшного. Вернитесь к началу. Так и устроен орнамент.

Честно сказать, от этой идеи мне стало очень грустно. Ведь сегодня у нас в жизни так все и устроено. Почему-то вытащили на свет отлакированные старые фильмы. Почему-то поверили, что они рассказывают о том, какой на самом деле была советская действительность. Почему-то решили эту действительность заново «переснять», выстроить вновь, заменить ею жизнь, которая давно совсем другая. Недаром у многих ощущение сегодня, что мы погрузились в сон и не можем проснуться.

Об актерищах. Вы не поверите, но оказалось, что Юрий Борисов, который в эту пятилетку звезда-презвезда, случайно заглянул на съемочную площадку (об этом рассказала продюсер фильма Юлия Витязева на встрече со зрителями). Его тут же усадили в кадр. Мы видим профиль звезды и даже слышим, как он произнес два слова. Это Борисов-то – и два слова! Конечно, это сон. Кто ж в такое поверит? Наяву такого не бывает.

Евгений Ткачук, пока еще не затертый до дыр и поэтому по-прежнему привлекательный, старается на совесть, чтобы не повторяться из проекта в проект, как орнамент на ковре. Подзатертые Полухин и Лавров не скрывают этого, а напротив – педалируют. Видимо, такие задачи им поставили.

Приятно было посмотреть на Владимира Варнаву, который когда-то станцевал Меркуцио в балете «Ромео и Джульетта» и получил «Золотую маску». В фильме Варнава – хореограф, он же официант, он же участник сна, «то ли девочка, а то ли виденье». А на первом плане юные Мария Мацель и Геннадий Блинов. Вам эти имена пока ничего не скажут. У них приятная неправильность в лицах – они похожи на людей, а не на артистов. Именно героиня Марии Мацель видит этот сон. Именно ее героиня противится всей этой стилистике старых кинокартин.

Сонник. Если вам снится Юрий Борисов в образе Олега Даля, который снимается в роли Зилова в «Отпуске в сентябре» – это не к добру.

Лайфхак. Если надеть платье с пестрым орнаментом и лечь на ковер с пестрым орнаментом – можно совсем исчезнуть.

Геотег. Если бы мне не сказали, что это Петрозаводск, я бы не узнала. Снято – закачаешься.
Гороскоп. Звезды не определяют твой жизненный путь. Особенно звезды старого кино.

Откровение. Мы не знаем, что хотел сказать режиссер, и не претендуем на это знание. Все написано за секунду до засыпания. Съездить в Дели было бы не худо…