Возможно, превращения и игра - темы, которые растут из возникающей в ранних текстах темы секрета вечного детства, детского смеха. Лекция о творчестве Германа Гессе неожиданно начинает разворачиваться в сторону веселого и радостного. Нам напоминают, что «Игру в бисер» современники называют не только «ювелирным чудом в окопах», но и «радостно-таинственной книгой» (Томас Манн). Все ли мы помним характеристику Йозефа Кнехта, данную ему автором: «Та тихость, веселость или лучше сказать лучистость, с которой он осуществлял свою судьбу».
В 1943 году Гессе пишет о человеке, обладающем радостной лучистостью. А за 20 лет до этого влюбленный мужчина пишет от руки и снабжает собственными рисунками «Превращение Пиктора». Дарит единственный экземпляр своей будущей жене.
Открывая лекцию текстом из «Превращения Пиктора», Юлиана пропускает отрывки из этого рассказа через жизнь Гессе и его роман «Игра в бисер», сшивает им общее полотно превращений. Актеры Никита Капралов («Мастерская», Спб) и Иван Шарый (Театр «Цехъ») сидят в зале и своим неожиданным обнаружением поддерживают нашу иллюзию соучастия. Лекция не является спектаклем, но преподавание в РГСИ не прошло даром для Юлианы Каминской — актеры позволяют расширить лекцию театральными формами. Актеры, к счастью, не зачитывают текст, а разыгрывают стадии превращения Пиктора, как некую сказку.