В спектакль включён диалог с залом в самом прямом смысле – с залом, где сейчас экспонируется посвящённая Древней Греции выставка «Отпечатки». Амфитеатр оказывается не в Оранже, а, конечно же, в Греции, и у главного дирижёра тоже греческая фамилия. Андрей Дикоев дарит герою свой возраст и свои обстоятельства. Когда актёр говорит, что в душе он скорее баянист (а не тромбонист, как в тексте), публика бурно реагирует. Временной музыкальный диапазон актёра/героя звучит как «от Шуберта до …Кошелева», который сидит тут же в зале. Актёр сетует, что музыку теперь пишет «даже искусственный интеллект». И таких актуальных реплик в тексте много. Спектакль словно рождается здесь и сейчас, и граница между исполнителем и его персонажем стёрта.
Закономерно, что ударной частью диалога в устах музыканта становится гимн музыке. Когда Дикоев говорит слова Зюскинда, что музыку писали во все времена, что она метафизична, когда рассказывает о Караяне и Мессиане, цитирует Гёте: «музыка стоит так высоко, что наш разум не в силах приблизиться к ней», то это воспринимается как берхтовский зонг – прямое высказывание от лица актёра. И тут музыкант в своей стихии.