Алексей Круглов играет Гумилева очень страстно. Он порывистый, романтический, роковой, эффектный в жестах и позах. Спектакль, например, начинается неожиданной мизансценой: Гумилев лежит на полу и разговаривает стихами. Он читает много стихов, говорит о любви, о своей верности и неверности, о том, как пытался утопиться, но выжил, о войне, об Анне Горенко, но и об Анне Энгельгардт, Ольге Высотской, Елизавете Дмитриевой. Между тем, тот поэт, которого играет Алексей Круглов, совсем не дон жуан. В нем нет легкости и светскости, романтических черт, которые мы всегда хотим видеть в Гумилеве, помня, как он перед смертью попросил закурить, и рука его не дрожала. Герой Алексея Круглова изначально трагичен. Он знает, что бесконечное искушение судьбы однажды обернется гибелью его самого.